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PRESENTAZIONE 

 

I bambini della classe 5^ del plesso Carlo Collodi - 
Istituto Comprensivo 5 Luigi Coletti Treviso - hanno 
avuto la possibilità di conoscere e confrontarsi con una 
testimone dell’esodo dai territori della “Frontiera 
Adriatica”, la signora Giuseppina Mirabile, chiamata dai 
bambini Nonna Pina.  Da lei, che da bambina ha vissuto 
fino ai nove anni a Fiume in Istria, hanno conosciuto la 
storia umana di quegli anni fino al 1946 quando è 
arrivata a Treviso come profuga giuliana. L’intervista è 
stata quindi trascritta ed è stata rivista, per la parte delle 
risposte, dalla testimone stessa.  
Su questo testo e su una MyMaps i bambini hanno 
lavorato inserendo le fonti iconografiche provenienti da 
diverse raccolte e siti.  

MyMaps (clicca sull'immagine) 

 

https://www.google.com/maps/d/edit?mid=17lA5GBex76Zg1X8IBKpB4B8huGvGGh8&usp=sharing
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AANNCCHH’’IIOO  EERROO  CCOOMMEE  VVOOII  
 

Ricordi del passato,  
ma ancora vivi nel cuore…  

una nonna ci racconta 
 

 
- Quando sei arrivata a Fiume nonna Pina? 
 

Quando avevo tre anni con la mia famiglia mi trasferii 
dalla Sicilia a Fiume in Istria che quella volta era Italia. 
All’inizio ci accolsero i miei zii in casa loro e poi ci 
aiutarono a trovare un appartamento in via Cimiotti al 
numero 10. 
 

Nella cartina abbiamo riportato il viaggio da Agrigento in 
Sicilia a Fiume in Istria. 

Italia nella seconda guerra, tratta daWikipedia 

 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Regno_d_Italia_1943.png
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- Come fu l’arrivo in Istria? È stato difficile? 
 

All’inizio fu dura e ricordo la mia mamma seduta in una 
stanza vuota, sull’unica sedia, che piangeva 
spaventata. Alcuni vicini di buon cuore, però, ci 
regalarono alcuni arredi e poi arrivarono i nostri mobili e 
ne comprammo altri perché il papà aveva trovato un 
buon lavoro nei cantieri navali. Non conosceva quel 
lavoro, ma siccome era un bravo artigiano imparò subito 
e divenne caporeparto. 
  
- Come era la tua vita a Fiume? 
 

La vita a Fiume prima della guerra era bella: la casa 
aveva un bel terrazzo, era alta sulla città e in fondo si 
vedeva il mare. Io ho frequentato l’asilo dove mi piaceva 
cantare e ancora oggi ricordo alcune canzoncine 
insegnatemi dalle maestre. 
 

 

 

 
 

La “nonna” con il gatto Ciccio sul terrazzo 
della casa di via Cimiotti a Fiume.  

Archivio personale della signora Mirabile 

 

 
La “nonna”, all’asilo a Fiume, 

è la bambina 2^ della fila a sinistra. 
Archivio personale della signora Mirabile 
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La “nonna” con la sua mamma a Fiume.  
Archivio personale della signora Mirabile 

 
 

- Ma in quegli anni difficili hai visto qualcosa di brutto? 
 

Purtroppo ricordo un fatto che mi ha turbata così tanto 
che pur essendo piccolina lo ricordo ancora: nel nostro 
pianerottolo si apriva la porta di un appartamento 
abitato da una famiglia ebrea. Un pomeriggio sentimmo 
dei rumori fortissimi e salirono le scale tanti soldati 
armati gridando, presero la famiglia e la portarono via. 
Io ricordo che chiesi alla mamma cosa avevano fatto e 
lei triste mi rispose: “Sono ebrei”, io non capii, ma provai 
tanta pena. 
 
- Che cosa è successo alla tua famiglia quando è 
scoppiata la guerra? 
 

Quando è scoppiata la Seconda Guerra Mondiale, il mio 
papà è stato richiamato in guerra e ci ha lasciate coi 
nonni. La mamma, per mantenerci, trovò un lavoro di 
educatrice in una bella colonia marina dove le fu 
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affidato un gruppo di ragazze adolescenti. La mia nonna 
però era infortunata, si era rotta un piede e non poteva 
tenermi con sé, così andai anche io in quella colonia 
dove passai gli anni della guerra.  
 
- Cosa succedeva in questa colonia? Ti trovavi bene? 
 

In questa colonia venivano accolti i bambini che 
avevano in casa qualche malato di tubercolosi e, per 
evitare che si ammalassero, li portavano lì a respirare 
l’aria del mare e a fare i bagni sia di sole che in acqua. 
Eravamo molto curati e molto protetti, anche se 
dovevamo essere molto ordinati e obbedienti. 
Dovevamo farci il letto e lavarci sempre bene, anche se 
l’acqua era fredda. Una volta abbiamo anche fatto un 
giro con una piccola nave e ricordo che l’acqua era così 
limpida che, dal parapetto, potevo vedere i ricci marini 
sul fondo.  
 
- Ma tu stavi con la tua mamma? 
 

La mamma lavorava con il gruppo delle ragazze ed ogni 
tanto, quando aveva il turno di notte, passava a 
guardarmi; una notte mi lasciò una caramella 
nell’angolino del letto e da quella volta, tutte le notti, 
cercai quella caramella che purtroppo non trovavo 
spesso, io però allungavo lo stesso la manina per 
trovarla. In questa colonia avevamo il dottore, si 
chiamava Carlo Descovich e mi aveva salvato la vita 
quando ero arrivata a Fiume: infatti, durante il viaggio 
avevo preso una malattia grave, la difterite, ma lui, 
chiamato subito dallo zio, venne e mi guarì.  
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La mamma della nonna Pina, con altre due educatrici della 
colonia marina. 
La mamma della nonna è la 1^ a sinistra, al centro un’amica 
che poi si fidanzerà e sposerà suo fratello. 
Archivio personale della signora Mirabile 

 
- Durante la colonia eri al sicuro o hai visto la guerra? 
 

Durante la guerra ricordo che la nostra colonia era un 
luogo bello, pieno di luce, però era anche vicinissima 
alla montagna: era così vicina che, proprio nella 
montagna, avevano scavato un tunnel come un rifugio. 
Ogni volta che suonavano gli allarmi dovevamo passare 
lì il tempo in cui gli aerei bombardavano Fiume.  
Se accadeva di notte, ci portavano in pigiamino, in fretta 
e furia, nel rifugio; prendevamo qualche giacca per il 
freddo e ci sedevamo su delle panche, uno accanto 
all’altro, dormendo con la testa appoggiata l’uno sulla 
spalla dell’altro. Le nostre educatrici ci facevano 
coraggio e ci tenevano calmi. In colonia ho frequentato 
la 1^ e la 2^ elementare ed ho imparato anche a 
disegnare e a cantare oltre che a leggere e a scrivere. 
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La “nonna Pina” con la sua mamma nella colonia 
marina. 
Archivio personale della signora Mirabile 

 

 
- Cosa è successo alla fine della guerra? 
 

Alla fine della guerra, il mio papà venne a prendermi in 
colonia con la bicicletta e così tornai a casa con la mia 
famiglia. Abituata agli spazi grandi, la mia casetta mi 
sembrava piccola.  
 
- E cosa è successo quando sei tornata a casa? 
 

Purtroppo anche se la guerra era finita, per noi Italiani in 
Istria dovevano esserci ancora tempi dolorosi. Infatti, 
avendo perso la Guerra, Fiume fu dato alla Jugoslavia e 
noi Italiani fummo obbligati a scegliere se fermarci e 
diventare Croati o se tornare in Italia. In pratica non 
potevamo più parlare l’Italiano e dovemmo lasciare i 
nostri beni ad altre persone. 
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Immagine tratta da: 
“Linee guida”- La mappa 18bis indica i luoghi 
di partenza degli esuli e la  consistenza dei 
relativi flussi.  
La mappa è opera di Olinto Mileta ed è 
tratta dalla Collana “Chiudere il cerchio” di 
Olinto Mileta Mattiuz e Guido Rumici 

 
- Ma cosa è successo alle persone? 
 

L’Italia era uscita sconfitta dalla 2° guerra mondiale, 
nonostante gli Italiani avessero voluto riconquistare la 
loro dignità di nazione, resistendo con coraggio 
all’oppressione nazista.  
La terra d’Istria fu occupata dalle forze comuniste di 
Tito, il “leader” slavo.  
Popolazioni profondamente di cultura italiana nel loro 
linguaggio, nelle loro tradizioni, nei loro costumi, nella 
professione religiosa, furono costrette a cambiare 
totalmente identità politica e sociale se volevano restare 
nella propria terra, altrimenti dovevano andar via 
diventando “profughi” verso la madrepatria. 

https://www.miur.gov.it/documents/20182/0/Linee+Guida+per+la+didattica+della+Frontiera+Adriatica.pdf/a6becbb8-5a98-d10f-7e36-6405fb320a5c?version=1.0&t=1666339646483
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Molti Istriani furono anche perseguitati per le loro scelte 
politiche, molti anche solo perché possedevano case o 
proprietà.  
La furia cieca, che accompagna sempre il mostro della 
guerra, si abbatté su persone innocenti, su famiglie 
intere, su avversari politici. 
Molte persone, prelevate con la violenza delle armi, 
furono fatte sparire, trucidate nelle “foibe”.  
Le foibe sono profonde grotte o spaccature sotterranee 
che si sono formate naturalmente per la corrosione 
dell’acqua dei fiumi sotterranei: il famoso fenomeno 
carsico. In quelle orribili caverne senza sfogo né vie di 
ritorno, sono finite tante vittime della repressione dei 
Titini. 
 
- E voi cosa avete fatto? Cosa è successo alla tua 
famiglia? 
 

Io e la mia famiglia non avevamo possedimenti o case 
ma, per restare italiani, decidemmo per il ritorno in Italia. 
Non era una cosa semplice, ci volevano domande, 
documenti, ispezioni da subire nella propria casa: le 
autorità decidevano come e quando le persone 
potevano andar in Italia.  
Io intanto frequentavo la classe 3^. 
Conservo ancora la pagella, segno della confusione del 
periodo è l’erronea indicazione del luogo di nascita a 
Fiume anziché Agrigento. 
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A casa mia, un semplice ma decoroso appartamento in 
una bella zona alta di Fiume, venne un funzionario a 
fare l’inventario di cose che potevamo portarci via o 
meno.  
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Era una brava persona e ci lasciò portar via alcuni 
mobili e anche la macchina da cucire “Singer” che mia 
mamma definiva “le sue mani”, perché con essa cuciva 
abiti e indumenti per tutta la famiglia. 
La mamma accorata guardava il funzionario e gli 
diceva: “Se mi porta via la macchina, mi porta via le mie 
mani!”   
Andò bene, si poterono imballare e spedire i mobili più 
essenziali e tutto il guardaroba, non però la cucina 
economica o altri arredi anche importanti.  
I preparativi per la partenza furono lunghi e laboriosi, 
all’inizio dell’autunno eravamo quasi pronti. 

 

 

 

Immagine tratta da: 
“Linee guida” - La mappa 18quater indica i 
Centri di Raccolta Profughi in Italia. La 
mappa è opera di Franco Cecotti ed è 
tratta da https://confinepiulungo.it/   

 
In questa cartina, noi abbiamo inserito la meta della 
famiglia di Nonna Pina: la città di Treviso. 
 

https://www.miur.gov.it/documents/20182/0/Linee+Guida+per+la+didattica+della+Frontiera+Adriatica.pdf/a6becbb8-5a98-d10f-7e36-6405fb320a5c?version=1.0&t=1666339646483
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- Come fu il viaggio? 
 

Il viaggio fu difficile: fu un problema anche acquistare il 
biglietto per il treno. 
I bagagli erano partiti prima di noi, ero piccola e non 
ricordo proprio tutto. Ricordo però che viaggiammo in 
treno papà, mamma ed io, bimba di quasi 9 anni, fino 
alla stazione di Trieste. Qui ci fecero scendere dal treno 
e non potemmo più continuare il viaggio, i biglietti non 
erano più validi e treni non ce n’erano più. 

 
Immagine tratta da Wikipedia - questione triestina - Trieste Italy border 

 
Ricordo che papà, furioso, andò in cerca di una 
soluzione, mentre la mamma ed io ci sistemammo 
sedute a terra appoggiate al muro della sala d’aspetto, 
dove passammo alla meno peggio la notte. 
 
- Ma allora siete rimasti lì o siete riusciti a partire? 
 

Siamo riusciti a partire: c’erano dei “Camions” in 
partenza il mattino seguente e ottenemmo un 

https://it.wikipedia.org/wiki/File:Trieste-Italy_border.jpg
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passaggio. “Camions” da trasporto merci, coi teloni 
come riparo.  
Ricordo il viaggio avventuroso, il vento che scuoteva i 
teloni, gli scossoni dell’autocarro su strade dissestate e 
piene di buche, il freddo che intorpidiva fino alle midolla. 
Io, poi, dormii: avevo accanto mamma e papà e questo 
bastava a tranquillizzarmi. 
 

 

Trasferimento dei profughi giuliano-
dalmati a la Spezia.  
 
Foto scelta per aiutare i bambini a 
capire il trasferimento della 
protagonista da Trieste a Treviso su 
“camions”. 
 
Immagine tratta dal sito  
Città della Spezia 

 
- Eravate tranquilli di tornare in Italia o eravate 
preoccupati? 
 

Io non avevo coscienza del futuro incerto che ci 
attendeva, ma la mamma e il papà si ponevano tante 
domande angosciose “Avremo una casa? Avremo un 
lavoro? Come affronteremo tutti i problemi di una vita 
quotidiana piena di incognite?” ed erano preoccupati. 
 
- Quando siete arrivati a Treviso e chi vi ha accolto? 
 

Arrivammo a Treviso nell’Ottobre del 1946, dopo un 
viaggio difficile e avventuroso e fummo accolti da zio 
Lilli che già prima di noi era scappato da Fiume.  

https://www.cittadellaspezia.com/2015/02/06/i-mille-istriani-esuli-nella-citt-dellaccoglienza-175712
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- Chi era lo zio Lilli? Quando e perché era scappato 
prima di voi? 
 

Lo Zio Lilli era stato un giovane fascista che si era poi 
convertito all’Azione Cattolica.  
Doppiamente colpevole sia per i fascisti, sia per i 
comunisti di Tito, come dicevo sopra, era dovuto 
scappare di notte in bicicletta da casa sua, dove lasciò 
moglie e due figlioletti piccoli, avvertito dai suoi amici di 
Azione Cattolica che gli dissero: “Scampa Lilli, se no i 
vien ciorte e i te porta in foiba!”. 
 

La “nonna Pina” il giorno della Prima Comunione nella 
chiesa di San Lazzaro, con il vestito prestato e allungato 
dalla mamma e le scarpe da ginnastica bianche regalatele 
da Don G. Rossi.  
Archivio personale della signora Mirabile 

 

 
- Allora non eravate soli? 
 

No, in Italia, pochi giorni dopo, arrivarono anche i nonni 
e lo zio più giovane con la sua promessa sposa. 
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- Chi vi ha aiutati a trovare la casa? E dove l'avete 
trovata? 
 

Era parroco di S. Lazzaro di Treviso don Giovanni 
Rossi, grazie a lui e al buon Mario Moretti, un giovane 
dell’Azione Cattolica, trovammo sistemazione in un 
piccolo appartamento in Via Borgo Savoia.  
Il proprietario tenne per sé una sola camera al piano 
terra e lasciò a noi la cucina e due camere di sopra per 
circa un anno. 
 
- Come era la casa che vi hanno dato? 
 

Non c’era l’acqua in casa, non c’era un servizio…! 
All’inizio della stradina c’era un’allegra fontanella, alla 
fine un… ”gabbiotto” come “servizio… igienico” in 
comune con cinque o sei altre famiglie.  
Ma… eravamo sotto un tetto sicuro, al freddo del crudo 
inverno che fu quello del '46-'47! Ma a casa nostra, con 
Mario Moretti che per lavoro veniva solo a dormire nella 
cameretta che si era riservato.  
 
- Come era la città? Come vi hanno accolti i trevigiani? 
 

Tutta Treviso era una città provata e molti, molti 
trevigiani soffrivano come i “profughi giuliani”. Forse 
anche loro - i Trevigiani - avevano un po’ di ragione 
quando si lamentavano per l’arrivo di tanta gente da altri 
paesi. Però la solidarietà dei buoni Trevigiani superò di 
gran lunga i loro mugugni. 
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Queste immagini documentano lo stato del quartiere in 
cui la protagonista aveva trovato la prima ospitalità. 
 

 
 

FRAS 20378 
Treviso, zone limitrofe alla Chiesa Votiva dopo il bombardamento, il quartiere di Sant'Antonino, 1944 

fondo Album 7 aprile 1944 
FAST - Foto Archivio Storico Trevigiano della Provincia di Treviso 

 

 
 

Rizzotto Daniele 16 
Treviso, il quartiere di Sant'Antonino dopo il bombardamento, 1944 

fondo Rizzotto Daniele 
FAST - Foto Archivio Storico Trevigiano della Provincia di Treviso 
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Le prossime tre fotografie sono state scelte in quanto la 
Chiesa Votiva fu il luogo di accoglienza umana per 
nonna Pina che vi trovò per tutta la vita la sua Comunità 
di riferimento. 
 

 

Rizzotto Daniele 11 
Treviso, la Chiesa Votiva distrutta dal 
bombardamento, 1944 
fondo Rizzotto Daniele 
FAST - Foto Archivio Storico Trevigiano della 
Provincia di Treviso 

 

 
 

 

PICC 091 
Treviso, la nuova Chiesa Votiva in fase di 
ultimazione, 1958 ca. 
fondo Foto Piccinni 
FAST - Foto Archivio Storico Trevigiano della 
Provincia di Treviso 
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PICC 2279 

Treviso, processione religiosa davanti alla Chiesa Votiva, 1959 ca. 
fondo Foto Piccinni 

FAST - Foto Archivio Storico Trevigiano della Provincia di Treviso 
 

Questa immagine documenta una delle prime 
processioni dopo la ricostruzione della Chiesa Votiva. 
 
 

- Hai ricominciato la scuola? Come ti hanno accolta i 
compagni? 
 

Io bimba di 8-9 anni potei frequentare la IV° elementare 
alle scuole di S. Lazzaro con la maestra Olper che fu 
con me comprensiva e paziente. 
I miei compagni mi aiutarono ad ambientarmi e ad 
imparare il dialetto trevigiano, ben presto mi sentii una 
di loro e mi adattai alle novità. 
I bambini non hanno pregiudizi, nel gioco si sentono 
uguali e scoprono l’amicizia prima degli adulti. 
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La “nonna Pina” con i nuovi compagni della classe 5^ a Fiera di Treviso.  

La maestra è la signora Maria Boccato. La “nonna Pina” è la 4^ da sinistra nella fila in piedi.   
Archivio personale della signora Mirabile 

 

- Tuo papà ha trovato lavoro? Dove? 
 

Papà Mirabile trovò lavoro a Marocco, presso una 
“officina degli inglesi” così la chiamava, infatti, la 
gestivano i militari del Regno Unito, ancora di stanza in 
Italia. 
Poi si riorganizzò e si gestì da solo una piccola officina 
di riparazione “cicli e moto”; moto ce n’erano ancora 
pochissime: le biciclette erano già un grande capitale, 
beato chi ne possedeva una, se riusciva a non farsela 
rubare. 
 
- Ma dopo avete trovato di nuovo casa? Come era la 
tua casa nuova? 
 

Sì, dopo diversi mesi in Borgo Savoia, venne un’altra 
casa, piccola, sotto un portico di una grande casa 
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colonica di proprietà della famiglia Rigo, in quel di Porto 
di Fiera: una cucinetta e una cameretta confinanti e 
separate solo da una porta dalla grande stalla dei 
proprietari. I giardini curatissimi, i frutteti, i prati e i 
campi erano una ricchezza impagabile, anche se 
mancavano le comodità oggi scontate come acqua, 
servizi igienici, gas o riscaldamento. E arrivò a suo 
tempo anche l’appartamento confortevole per la famiglia 
che era anche cresciuta con l’arrivo di un’altra bimba 
Annamaria, e anche un lavoro serio e importante grazie 
alle ottime doti di artigiano del papà.  
 

 

- Cosa faceva la tua mamma? 
 
La mamma era sarta e con la sua 
“Singer”, faceva miracoli 
confezionando tutto ciò che 
serviva al guardaroba di tutti. 
 
La mamma della “nonna Pina” impara ad andare in bicicletta 
davanti alla casa nuova in via Generale Vanzo.  
Archivio personale della signora Mirabile 
 
 
 
 
 
 

- Ci vuoi raccontare un ultimo fatto della tua nuova vita 
a Treviso? 
 

Allora vi racconterò un fatto che sembra un aneddoto: 
“Pinuzza”, chiamiamola ancora così, non aveva mai 
avuto per sé una bambola, per quanto l’avesse 
desiderata. 
Per l’Epifania del ’47 ci fu una distribuzione di doni per 
la Befana dei bambini “profughi giuliani”; la bimba 
sognava la bambola.  
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Papà e bimba arrivarono in bicicletta troppo tardi al 
luogo della festa: era una grande sala teatro, i doni 
erano stati distribuiti quasi tutti, sul palcoscenico c’erano 
solo le carte che erano servite da imballaggio per i 
giocattoli. Fra quei miseri resti arruffati, si trovò… un 
astuccio di legno per matite e penne! Era anche 
abbastanza bello, ma non era la bambola tanto sognata 
e desiderata! 
Pinuzza si portò via quell’oggetto con le lacrime agli 
occhi; in seguito lo usò, ma lo trattò anche male, 
graffiandolo e coprendolo di segnacci, finché stanca lo 
gettò via.  
Le sue prime bambole furono le sue bambine quando, 
tanti anni dopo, divenne mamma!  
I primi doni per le sue bambine: Mariachiara, Annalina e 
Agnese, furono, naturalmente, delle bellissime bambole! 

 

La “nonna Pina” a 11 anni, ormai serena nella sua 
nuova vita a Treviso. 
Archivio personale della signora Mirabile 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LA PREMIAZIONE 
 

Palazzo del Quirinale - Roma, 9 febbraio 2024 



 

 
 

La nonna Pina con gli alunni della classe 5^ Scuola Primaria Collodi 
 
 
 

 
 

La targa consegnata nella cerimonia di premiazione al  
Quirinale dal Presidente della Repubblica Sergio Mattarella  



 

 
 

Il momento della consegna della targa 
 
 
 

 
 

La delegazione - nella Sala della Regina al Quirinale - in rappresentanza della Classe  
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